抵湖南辰溪抽水蓄能电站项目已满半月，群山环抱的工地仍带着初见时的生涩。从都市的便捷切换到工地的简素，这落差像山风裹着砂砾扑在脸上——活动板房的铁皮顶在晴日晒得发烫，食堂的菜色算不上难吃，却总逃不过循环往复的搭配，排队时的喧闹混着汗味涌来，仍会让初来的我喉头泛起转瞬即逝的涩意。

山风初撞：十五天的水土与心土

山中天气反复无常，时而骄阳灼人，时而阴雨连绵，泥泞的小路如同黏胶般缠绕鞋底，每一步都踏得沉重而吃力。夜晚，躺在简易的床上，听着山风呼啸钻过窗缝，竟有几分“天阶夜色凉如水”的孤寂悄然弥漫心间。

但这半月的风，已吹软了最初的惶惑。每天天刚蒙蒙亮，工地上的机械声就撕破山雾，穿工装的老师傅们扛着工具走过时，胶鞋踏在水泥地上的声响格外清晰。见过他们在烈日下用袖口抹汗的模样，也见过暴雨里弯腰检查设备的身影，那些被风霜刻深的皱纹里，藏着比群山更沉静的力量。有次在工棚歇脚，看师傅捧着搪瓷缸子喝浓茶，喉结滚动间满是满足，忽然就懂了——真正撑得起日子的，从不是舒适的温床，而是把平凡日子过出分量的韧劲儿。前辈帮我系紧安全帽带时，粗糙的手掌碰着我的手腕，那点力度竟比任何说教都管用：当“为什么要来这里”的念头冒头，抬头望见他们俯身作业的背影，疑问便悄悄化成了“再试试”的念头。

泥土生芽：从陌生到生根的痕迹

当内心真正接受了环境的挑战，求知之路便铺展在脚下。心定下来，日子就有了刻度。图纸上的线条符号仍像迷宫，但跟着师傅跑现场的这个月里，总算能认出几个关键标记。前日在隧洞口，指尖触到岩壁的冰凉时，忽然读懂了图纸上“岩层走向”的标注——原来那些抽象的符号，都藏在山石的肌理里。第一次独立算出钢筋间距时，师傅在旁点头说“差不离”，那点雀跃像山涧水漫过脚背，凉丝丝的，又带着股子甜。

安全这两个字，是刻在日常里的。师傅每日上工前都要扯着嗓子喊“帽带系紧”，起初只当是例行提醒，直到见着工友踩滑时安全绳瞬间绷紧的弧度，才惊觉那根带子是真能救命的。现在我会下意识摸紧帽带，也会提醒身边人检查设备，这些琐碎的叮嘱里，藏着比规章更实在的温度。

当身体适应了山的节奏，心灵也开始感受这片土地深沉的回响。正如《周易》所言：“天行健，君子以自强不息。”这半个月里，从踩不稳泥浆到能跟上队伍的脚步，从对着图纸发愣到能搭上师傅的话，每点微小的进步，都是给日子攒的力气。。

我们于此筑坝蓄水，亦于此积蓄生命磅礴的能量。